华灯班的队员准备检修天安门广场上的华灯。

　　本报记者 李昌禹摄
 

　　即便你没去过首都北京的长安街，或许你也对长安街上端庄优雅的华灯有所耳闻。

　　当夜幕降临，天安门广场上的国旗伴着夕阳的余晖缓缓降下，随之而后华灯初上，光线映照点缀下，十里长街被勾勒出独特的轮廓与神韵，典雅沉静，光彩照人。

　　在天安门广场和长安街上，华灯的点亮和熄灭是有规律的：清晨，国旗升起华灯熄灭；傍晚，国旗降落，华灯点亮。天安门广场上守护国旗的“国旗班”家喻户晓，但鲜为人知的是，这里还有另外一批默默的守护者——“华灯班”。他们的任务，就是清冼维护天安门广场及长安街上的253基华灯。

　　守护华灯数十载，如今的华灯班人员更精简——只有15人；队伍更年轻——平均年龄只有27岁，他们牢记使命责任，默契协作，创新进取，默默守护着长安街上这道亮丽的风景线。

　　每一基华灯的清洗检修，都需要团队密切配合，分6个步骤、37个环节完成

　　1959年，中华人民共和国成立十周年前夕，华灯与首都十大建筑同步建成，华灯班也于此时成立，隶属于北京市城市照明管理中心。据介绍，在国旗班正式守卫国旗前的25年，国旗每天都是由早期华灯班一线电力工人骑着自行车来升起的；国旗杆上的第一颗电动按钮，就是由华灯班设计安装的。

　　“华灯有9球莲花灯和13球棉桃灯两种，一共253基。其中长安街有143基，是13球棉桃灯；广场及天安门内有110基，是9球莲花灯，100个灯座上有100个不同的花案，象征百花齐放。”一说起华灯，华灯班副班长、85后郭鑫琳脸上洋溢着兴奋自豪的光彩，“莲花、棉桃的造型还是周总理在十几种方案中亲自选定的！”

　　清扫维护华灯，听起来很轻松，实际上却是一个技术含量很高的活。华灯灯柱高大，设计复杂，每一基华灯都是由多种光源配出的色调，灯柱内线路密布，再加上华灯所在的天安门广场和长安街人流、车流密集，交通状况复杂，呵护好这些宝贝，单靠一个人不行，明确细致的团队分工必不可少。此外，还需要借助他们口中的“变形金刚”——华灯车来完成，华灯车是为维护保养华灯专门设计的，一辆华灯车上，配备包括司机、交通指挥人员、专业维护人员20余人。每一基华灯的清洗检修工作都需要整个华灯车的团队密切配合，严格按照交通指挥疏导、华灯车操控、灯球清洗和检修作业等6个步骤、37个环节完成。

　　团队中，谁负责交通疏导、谁负责指挥调度、谁负责驾驶升降平台、谁负责安全监督、甚至谁负责“摘桃”——摘下灯柱顶端的棉桃灯，都有明确的分工。“大家组成了一条流水线，一环扣一环，可得做好自己的分工，专注协作，不能轮到自己这儿卡住了。”人称“强子”的韩国强在平台上专门负责与爬上顶杆的“摘桃人”对接，“要是你走神或怠慢了，耽搁的就是大家的事儿。”

　　“其实，这个工作非常考验整个团队的专注和默契度。大家磨合久了，只要对方看一眼、嗯一声，队友就能马上把他需要的东西递上去。”华灯班班长陈春光说，这背后在于每个人都全心投入、敬业专注，凝神聚力地雕琢好每一道工序的细节。

　　闷热的夏季，清洗检修时，华灯车上的最高温度将近70摄氏度

　　“周围没有障碍物，好，起车！”随着调度员一声令下，“变形金刚”打开升降平台，贴着华灯灯柱升起，当高度达到约10米时，升降平台上的一块动板自动打开，形成一个豁口卡住灯柱。一声“开动”，年轻敏捷的小伙迅速从平台上爬上灯柱，系上安全绳，拿出钳子等工具，小心拆卸灯带，然后将灯球取下递给下一人。为了防止直径长达68厘米的大灯球掉落震碎，华灯班还特意为灯球制作了用细铁丝编成的“灯带”网来固定灯球。

　　这是华灯班清洗检修华灯的日常。这个活干得可不轻松。为了迎接国庆节和减少对正常交通的影响，华灯班的检修工作限制在每年的5月到9月，每天的上午10点到下午4点之间，正是在酷暑之中的最炎热时间段。“天安门广场和长安街一带是首都的心脏地段，车辆多、游客多、重大活动多，实际上留给我们检修的时间更少，我们不敢松懈，只能抢时间干。”郭鑫琳说，为了争取时间，37个环节常常需要压缩到最少15分钟完成，队员们休息、用餐都是在酷暑中的检修车上。

　　由于作业平台都是铁板，检修时，华灯车上的最高温度将近70摄氏度。但华灯班的年轻人仍然要穿戴着严实的防护衣帽，顶着袭人的热浪，对华灯一次次进行清洗检修，同时还要核对记录灯的光源、保险、线路、镇流器等情况。“灯球是玻璃的，暴晒后隔着厚手套还灼手，有些灯碗里积攒了很多死掉的虫子，臭味熏得睁不开眼，给灯具的螺丝上油，经常弄得全身都是。”陈春光说，“但一招一式都得小心翼翼，生怕娇贵的灯球摔着。”说话间，陈春光好像就在捧着灯，一副紧张的神情。

　　除了清洗检修，“看灯”是华灯班最日常的工作。为了保障节假日和重要活动华灯不出事故，华灯班还肩负着每年不少于200天的保障特巡任务，全年轮班下来，很难有时间休假。

　　“有些队员孩子小，过年过节也难得多陪会儿。”陈春光说，对于家人，大家感到最多的是愧疚，但一说起华灯人的事业，大家又有了精神。“华灯人的责任和奉献最重要，有志男儿立业就得持之以恒，没有捷径。有时候起点低，只要踏实地干就能被认可；起点高，没有踏实钻研的态度，也会失败。‘看灯’工作虽然平凡，但却特别考验人、锻炼人。”陈春光说。

　　“有本事，守华灯去！”

　　自1959年建成以来，253基华灯矗立在长安街与天安门广场已近一个甲子。与之相伴，一直默默擦亮、守护着它们的华灯班，也经历了一代代赓续传承。

　　眼前的华灯班算起来已是第四代华灯人了，成员一茬接一茬，可对华灯那份情从未变。今年29岁的裴希瑶，就是华灯班新招来的机械工程专业硕士。在华灯班，他的岗位是资料管理员，从小就对电路感兴趣的他，来到华灯班如鱼得水。尽管长期的现场工作让他很快变成了亲人眼中的“黑小伙”，可他工作起来依然很开心，“在一线班组，更能夯实专业技能，能加入有优秀传统的华灯班，在核心区工作，感觉很荣幸！”

　　“我们一代代华灯人就是要看好灯。灯，比自个儿重要。”刚刚接任的80后新班长陈春光说，华灯人对华灯的情怀是一代代传承下来的，“水爷那些前辈都说，有本事，守华灯去！”

　　陈春光所说的“水爷”，就是刚卸任的华灯班老班长孟庆水。孟庆水是1960年生人，几乎是华灯的同龄人，从1981年起，他在华灯班工作了37年，对这里的每一个灯座、每一盏灯都了然于心；对哪一盏灯在什么时间发生过怎样的故障都门儿清。在这些后辈看来，老班长孟庆水就是他们心中的旗帜，有什么不清楚的问题，都会去找他。

　　而在孟庆水看来，如今的年轻一辈与自己那个时代相比，掌握的技术更先进，更懂得创新，是一支有朝气和活力的队伍。“我们最早清扫检修时，是用碗口粗、十多米长的杉篙搭成架子，上面铺上木板，不仅站不稳，清洗一基华灯就得挪动好几次，一个上午只能洗完一两基。”孟庆水说，如今，在北京市城市照明管理中心“创新工作室”平台和华灯一线小组的努力下，已研发出第四代清洗检修车“变形金刚”，采用液压装置，用智能控制升降和平移，并且配备污水循环系统，节能环保。

　　“技术不断进步，华灯的光源也在不断更新，1959年那会儿用的是1000瓦的白炽灯，寿命很短；1984年光源换为450瓦自镇流高压汞灯，后来又在2006年和2008年两次升级改造，换上了瓦数更低的无极灯，更加节能可靠，越来越好！”陈春光说，如今，华灯人还自发组织开展了多项创新活动，现在已有18项技术获得专利，创新成果达26项。

　　在不断的传承与创新中，借助北京市城市照明管理中心自主研发的单灯监测，华灯班已经能够确保核心区100%亮灯率，不仅能监测到每一基华灯，还能精确到每一基华灯上的每一盏光源，“任何一盏光源发生故障，我们都可以做到第一时间发现，第一时间修复。”陈春光说。

　　（实习生黄秋霞参与采写）
 

　　《 人民日报 》（ 2018年07月31日 19 版）